一砚飞雪铭千秋

                                                                                喻晓

文房四宝为中国所特有，是中国文人必备和钟爱之物。四宝一体，互相依存，缺一不可。也许在西方人看来，砚不过是一块普通的石头，但在中国文化人眼里，砚就太有讲究了。它的材质，它的纹理，它的颜色，它的水眼，能品出许多的玄机，甚至能追索到地球生成时的妙谛。四宝中惟砚风格独标，不仅可以实用，还可作为艺术品收藏，继世传家。

我不敢以收藏家自诩，但我早就有了中国的四大名砚。1996年秋天，中国报纸副刊研究会在广东肇庆开会。肇庆古称端州，是“天下第一砚”端砚的原产地。武夫宝剑，文人宝砚。王羲之把笔墨当作铠甲戈矛，把砚当作城池，文房四宝是他用武的家伙。文学大家苏东坡与端砚有些渊源，自幼就把端砚视为最爱，认为“文人之有砚，犹美人之有镜也”。端砚在历史上名声很响，人人皆欲求之。作为主办方的肇庆西江日报当然知道大家的心理，因此为每人准备了一方砚石。据说最佳者产自老坑，有水眼。收到礼物后，我和同室光明日报文艺部主任蔡毅仔细端详，没有发现水眼，稍有遗憾，但滑润细腻是绝对一流。

歙砚是黄山一位部队的战友送的；洮砚是兰州的一位诗人朋友送的；澄泥砚虽产自山西绛县，我见到此物却是在五台县的河边村。河边村是阎锡山的老家，村前到处都是贩卖砚石的，我当即就买了一块。在我收藏的众多砚石中，有一块颇有些因缘。上世纪80年代中期，我去山东出差，路过临朐。那时我在诗刊函授兼任老师，突然记起临朐宣传部有一位年轻人是我的学生，我改过他的诗稿，发表在《未名诗人》上。我向宣传部部长打探此人。回答说有，但今天下乡去了。没能见到这位未曾谋面的年轻人，心中有些怅然。晚上，我住在青州宾馆，突然有人敲门，我开门通了姓名后，他一把抱住我，大呼“喻老师”。他气喘吁吁，满头大汗，说自己是到得消息后，立马搭车从临朐赶过来的。临朐到青州有几十公里，不容易啊！他有点腼腆，有点难为情地对我说：跑过来，就是想见见您，也没什么好送的，就带来了一块砚台，当地产的，留着做个纪念吧！事发突然，我不知该怎么办，受之有愧，却之不恭，面对这样一位熟悉又陌生的年轻人，我只好接受。事后，我打开包裹的报纸，发现这是临朐的红丝砚，墨绿中有一缕红丝飘荡。看到这缕红丝，我就想起一颗年轻的诗心，和诗心里跳动的那份真诚。

历年来，我见过的砚不少，有帝王殿阙的，豪门大宅的，雅玩古斋的，文人书房的，大小不一，形状各异，应有尽有。最使我惊诧的是山东栖霞牟氏庄园里的“龙砚”。两块材出河北易县的巨砚黑如墨玉，长13.6米，宽3.1米，厚1.35米，共重134吨。上面镌刻着龙、凤、龟、古松、大海等吉祥物，由20个雕刻家集体创作完成。登台一望，洋洋大观。这砚之大，超出了我的想象。国人好大喜功，总想争头彩，总想得“天下第一”，此砚又是一例证。

今年春节，文友剑宇先生给我发来微信，谈及家乡的溪砚，以及有关此砚的一些逸闻。惭愧，孤陋寡闻，溪砚产于离我老家仅10余公里的溪口，我却所知不多，这和我离家已50多年有关，因此我不得不抓紧补课，才算有了一些粗略的了解（其实，翻检书柜，寻出一方乡友刘德斌送我的砚就是溪砚，只是我以前没有太在意罢了）。

溪砚出世已有些历史了。大书家何绍基曾极力推崇过溪砚，认为它不亚于端砚。毛泽东韶山故居陈放的砚台就是溪砚，说明他小时候上湘乡东山学堂的事候，就是用这砚磨墨，练出了一笔好字。溪砚的最大特色是色彩丰富，不是单色，而是色彩多样，有绛红、碧绿、橙黄、淡青、紫罗兰诸色。抗日名将宋希濂的父亲曾在溪口筹办过砚厂。雪花滩所产砚石为文人墨客所钟爱，翰池飞雪，成为砚中上品。

在追索往事时，发现了一铭文，记叙清末湘乡知县胡竹安，与被梁启超称为“清代湘学复兴导师”邓显鹤先生之间诗砚相酬的佳话。胡初赠邓二砚，邓深爱之；邓又索第三砚。胡知县也不是白送，说你收砚后，得给我写诗。于是，“湘中万古骚人魂，精气不消结为石。晴滩飞雪自何年，落手虹光腾几席。”“千秋事业非所堪，重语嘉贶徒滋惭。炎炎污白君知免，吾将守黑师老聃。”一首首充满了文人情怀的诗就面世了。

我们的老祖宗，最先是以瓦片当砚的。随着社会的进步和文化的昌隆，砚便变得愈来愈讲究起来，增添了许多精神的艺术的元素。金蟾吐水，翰池摇风，咫尺砚台，铭刻心迹，成了中国的文化传统。砚台的品味往往映照出砚台使用者的文化品味。“池砚蛙声鸣不断，一江春水伴君愁。”南唐李后主国破被俘，随身仅存一砚，写诗作画，以度余生。岳飞曾藏一端砚，上铭“持坚守白，不磷不淄”，以明心志。齐白石珍藏一砚，楠木为匣，视为宝物。遇到伟人毛泽东后，他一改“不得与人”的初心，送给了乡友毛泽东。毛泽东把齐白石送的字画全部交给了国库，唯独把这一方佳砚留在了身边，直至临终。

蹀躞书房，反复把玩德斌小弟赠送的溪砚，心中生出许多感慨。虽没有龙蟠凤翥，也没有墨池飞雪，但一方灵石，让我想到了溪口那个记忆中十分久远的水陆码头，想到了历史沧桑的变迁，想到了砚池中曾经翻腾流淌过先贤们的故事和影像。晨光初开，我把砚台置于书案，研墨挥毫，真想淋漓出一腔老兵豪情。

2017年1月30日凌晨于望春斋